“哥，”一直看着窗外的谢尔斐突然回头问，“你怎么知道我什么时候不穿内裤？”
白牧林被一口烟呛得直咳嗽，把车窗收得更往下，吸了几口带汽车尾气的热空气才缓过来。
这是暑假中普通的一天。家里初中生不需要上课，上班的人可以按正常作息起床。只有白牧林和谢尔斐起得最早。他们洗漱完毕后出门，上了车，在潮热的清晨驶出小区，其间几乎没有说过一句话。
这种沉默在他们中间很少见，但并不难堪。谢尔斐只需要在副驾上小眯一下眼睛就到学校了，而白牧林可以假装自己在专心开车。
可今天偏偏堵车。安静的空气被拉长，白牧林敲着方向盘，掏出手机假装看消息，又从口袋里摸烟点上，最终仍然躲不过。
“乱讲的。”他摸头，“别管那种乱七八糟的东西了。”
少女没说什么，把抱着的书包放到车门边，手指理了理校服格子裙的下摆。
“我确实，就是，有时候会不穿。”她低着头。
白牧林嘴巴发干，“哎，你说啥啊……”
“骗你的。”谢尔斐眨着眼睛冲他笑，很快地向上一撩裙摆。但除了大腿根部细嫩的皮肤，他什么也没看清。
“别闹了。别开这种玩笑。”他说，喉咙很紧。他必须攥住方向盘才能阻止自己将手伸向她。
“哦。”她又低下头去，手背擦了一下鼻尖。白牧林很快地瞥了一眼，心脏几乎停跳。谢尔斐的脸颊红红的，眼眶也红红的。
他徒然张了张嘴，“斐斐。”
“我以为你喜欢。”她小声说。
白牧林无法否认，也不可能承认。他们被困在一辆早高峰的车里，被沿街建筑俯视，被车流推挤，赶赴没有尽头的一整个白日。在此之外的任何一个时间任何一个地点，他都会立刻把妹妹拥进怀里，而不是允许她的眼泪掉下来，砸进格子裙的绒面布料里。
“是我的错，对不起。”他说。相比起任何一种解释，道歉要简单得多。
谢尔斐又冲他笑，好像她没在因为强忍的抽噎而咳嗽。“什么？没关系啦。”这下反倒又变成她来安慰白牧林了，“我老哥比较笨，早就习惯了。”她拿手指往他头顶一戳。
车流在这时松动了。白牧林踩油门跟上去，心里直呼谢天谢地。剩下的时间他们再没说话。
“好好上课，周末我来接你。”他告诉下车的妹妹，“嗯……之后再聊？”
“好哦。”谢尔斐关上车门，站在人行道上向他挥手。
驶离学校大门之后，白牧林才意识到这一次她没有跟自己道别。
他也食言了。
每一个周末，他都找借口不回家吃饭。开学前后是书店最忙的时段，他不仅要跑自己的业务，还要时常留在店里加班帮忙。母亲有怨言，骂他心里没有家人，后来也懒得管了。
聪明如他的妹妹，大概从一开始就意识到他在避着自己。从前她会在周末拜托哥哥送她跑到城市另一头跟朋友唱k，或者独自看一部排片特别少的文艺电影。现在他们只偶尔发发消息，甚至没有文字，只是图片，谢尔斐给他发晚自习回来在小区楼下遇见的流浪猫，白牧林给她发今天陪客户吃的日料。
没有一次他们提出要见面。