一月的风卷着伦敦的海浪，高高的海平面把阳光都挡了起来，让人心都变得凉凉的。她像沉睡了很多年的一条小鱼，不知不觉已经在陌生的海域里停留了很久很久。见过南归的海燕飞到平静的湖边，也见过绒毛般的大雪盖满尖尖的屋顶。等过从教堂开往市区的最后一班夜车，也等来了晴朗夜空中无与伦比的流星雨。这些年来，一直在寻找，却错过了生命中最生生不息的希望。
这是曾经她最喜欢的一座城市。那时她说，最喜欢连绵不断的阴雨。
二十三岁的林生峂来这座城市已经有三年了。那时二十岁的她，带着满腔遗憾，和最后那丁点还没有被完全磨灭的勇气，一个人来到了这里留学。
林生峂有一双大大的眼睛，一个高挺的鼻梁，还有一个小小的嘴巴，是大多数男生初恋的模样。才来伦敦时，身边有很多人喜欢林生峂，但都被她以“暂时不想谈恋爱”为理由拒绝，所以久而久之，大家都知道了她不好追，也就没有人再敢给她表白了。直到现在，她也还是一个人。偶尔也会听到身边人的调侃，说她是“万年冰山”或者“性冷淡美女”，而她也只是笑一笑，说一个人也挺好的。如今她在一家出版社当摄影师。这家出版社是她刚来伦敦时，学校里的老师介绍她去的。实习了几个月后，老板十分认可她的能力，允许她用半工半读的方式工作。一年前她毕了业，就成为了正式员工。
今天是周日，她没有上班。但她还是早早地起了床，去楼下便利店买早饭。当她拿着三明治和酸奶准备回家时，看见了自己的邮箱里有一封邮件，是用紫色的信纸包装起来的。紫色，她最喜欢的颜色。她拿了邮件准备回家，心想应该是读者来信吧。
她回到家里，拆开三明治吃了起来。突然，她瞥见了那封邮件，是从中国北京寄来的。她的心突然咯噔了一下。她放下手里的三明治，拿起了那封邮件，并拆开。
林生峂打开它，那是一封婚礼请柬。卡片上，一个穿着西装的男人和一个穿婚纱的女人头碰着头，笑得十分甜蜜。男人有一双小小的眼睛，笑起来眯成一条线。尽管梳着成熟的背头，但却依然遮挡不住他与生俱来的孩子气。林生峂拿着那张卡片，看了很久。最后，她放下卡片，摸了摸自己脖子上那条雪花形状的项链，然后像是终于释怀了什么东西一样，低着头笑了。
“亲爱的，你真的要辞职吗？”出版社的华侨女老板端着咖啡，十分惊讶地问到。
“是的。Lili姐。”林生峂点了点头。
“你是不是遇到了什么困难了？如果有什么困难，你尽管跟我说，我帮你解决啊！”她走过来拉起了林生峂的手。
“不是的，我没遇到什么困难。只是...家里那边有点事情，需要回去...”
“哎，你这性格我也知道的。一旦你决定了的事情啊，就是十头牛也拉不回来。”女老板摸了摸林生峂的头发，轻轻叹了口气。
“对不起了，Lili姐。”
“没事的！我只是觉得有点可惜...而且你跟了我这么久...我还挺舍不得你呢...”女老板笑了笑。“回去以后啊，如果找不到合适的工作，我这里的大门永远为你敞开着，欢迎你随时回来！”
“谢谢Lili姐。”
偌大的出版社里，两个人紧紧抱在了一起。
林生峂买了第二天一早的机票。她早早地到了候机室。外面还下着雨，淅淅沥沥的雨声让一夜没睡的她更加疲惫。此刻，她好像也开始讨厌起了这座城市，讨厌起了这座城市里曾经她最喜欢的雨天。她手里还拿着那张请柬，时不时打开看看，又时不时闭上眼睛靠在椅子上。
林生峂拖着行李箱上了飞机。飞机起飞了。天还没有完全亮，客舱里的灯光也十分昏暗。林生峂觉得很累，闭上眼睛，想睡一觉。在迷迷糊糊的意识里，她回忆着许多事情。记忆中最爱的，依然是那座城市被大雪覆盖的样子。她直到今天都还记得，那条长长的窄巷与雪白的羽毛在风中相依偎的画面。那是一种言不由衷的纯洁。
就像林生峂与陈息初见时的样子，万千时光都抵不过他的笑颜。
那一年，林生峂13岁。
“这里这里！峂峂！。”首都机场里，林未一脸笑意地对着林生峂和徐璟挥手。
“爸爸！”林生峂朝林未跑过去。“我好想你啊，我和妈妈都很想你！”
“是吗？哈哈哈哈”林未开心地笑了笑，还看了一眼正在翻白眼的徐璟。
“峂峂，书包给你，自己拿好哦！妈妈就先走了哦。”徐璟把一个粉色的书包递给林生峂。
“你真的不玩几天吗？”林未问到。