“还有风车。”
“风车有什么好看的。”
“那下午我们租车在沿海公路开两圈。”
他就像个尽职的导游，努力游说，想抓住漫不经心游客的好感。
秦苒从南澳跨海大桥来时，脑海确实飘过一念——若能在一个晴好日子，沿着沿海公路开车兜风，想必惬意。
“这个听着不错。”
“我以前念书的时候会短途自驾，常带我家狗出去。”
“就你俩？”
他否认，“不是……”也没细说还有谁，“它非常喜欢看海，每回都要将头探出窗外，这时候我都会开得很慢，去过S市旁边的一座渔业发达的小岛，是冬天，停车时它冻出了两条鼻涕。”
她脑补出了画面，“跟人似的？”
“是。”温柏义提起狗，笑得毫无保留，“但是如果你要关窗，它会不开心，一定得开着，宁要风景不要温度。”
“它是什么品种？”
“拉布拉多。”它是一只自身寿命超过拉布拉多平均寿命的长寿狗。
秦苒问：“叫什么？”
温柏义顿了顿，似有些不好意思，“泼皮。”有认真取过名字，但后来闹它闹习惯了，也忘了它本来的正经名字。小时候叫它小泼皮，后来叫老泼皮。
“这名字好玩，”秦苒想起桩麻烦事儿，“那你应该得经常遛它吧。”这么喜欢玩的狗。
“嗯，早一次晚一次是最少的，如果休息在家，它会想尽办法要拉我们出门。”温柏义列举了狗鸡贼的时刻，比如叼着狗绳站在门边装可怜，比如不停闹你直到你投降，“后来它走不动了，我……我买了一个辆婴儿车推它出去。”泼皮十二岁时，温柏义就已经在预习告别了，“我会收集它的一颗颗掉落的牙齿，一根根脱下毛囊的胡须，用密封袋封好，写上日期，装在盒子里，”最后它牙齿掉光，老得没有力气咀嚼，胡须、鼻头渐渐变白，最后时光，温柏义带它去医院输营养液，拖延彼此相伴的时光。在去接狗出院回家时，他在门口撞见了尔惜，她猫在一个风衣男人怀里哭，那个男人他见过，是她的上司，她叫他老大。
秦苒想象画面，些许怅然，“和养一个小孩一样呢。”
“不一样吧，”温柏义饮了口矿泉水，“小孩长大会有越来越多的朋友，但是狗长大就只会有你。”所以他对宠物这两个字本身多了几分怜惜。
秦苒跟着落寞，“你和你老婆一起养的泼皮吧。”她好奇他老婆。
“嗯。”他配合的应了一声，似乎只是出于不叫她话落空的礼节。
温柏义起身往海边走去，日出如渡金身，将他忧郁的背影浇成模具，漫漾在秦苒的大脑里。她跳跃地冒出这个医生还挺好看的想法。
有一刻，岸边陷入静谧。
秦苒四下张望，发现是她入神了，其实还是挺吵的。北回归线是热门打卡处，不少岛上居民兼职导游工作，纷发传单。秦苒接过，随意扫了几眼，再往海边望去，温柏义还是那个姿势，长身鹤立，孤影向阳。
那一帧好像定格了。