“可是你和丁来都说……”
丁未的声音仿佛像是被小刀削过，从喉头挤出的音量细得让人竖着耳朵都很难听清。
“明明你们都说猫会飞，为什么现在就突然变卦了……”
“到底是妈妈在骗我，还是你们合起伙来骗我？”
……
九年前，邱沐阳和丁未都还不到七岁。
那时候丁未还是整日在外面疯跑的野孩子，邱沐阳已经学会了自己一个人拿着笔纸写写画画，把自己幻想出的乌托邦记录在白纸上。
他会尝试着给丁未写温柔稚嫩的小诗，也会努力用简单的线条画出丁未最精致的眉眼。
邱沐阳甘心永远跟在风风火火的丁未身后，做一个为他写写画画的小跟班。
丁未经常邀请他去自己家玩，但是邱沐阳却有些害怕他家里那个、永远看起来阴沉沉的哥哥。
“为什么他不跟我说话？”每每躲进丁未的小房间，邱沐阳就忍不住发问。
“因为丁来是个内向的人，内向的人不喜欢说话。”丁未的回答永远是这么理所当然，仿佛丁来从出生开始，就从来没有说过话一般。
邱沐阳永远记得那个夏天，丁未被他妈妈带去上班了。
他在丁未家的楼下，看见一群和丁来差不多大的男生，抱着丁未家那只叫小咪的猫，从阳台上生生地摔下。
猫摔下来的时候还没完全死掉，他看见丁来挣脱了那群人的束缚，从六楼冲下来，抱着那团血糊糊的、不断抽搐的生物，嚎啕大哭。
邱沐阳站在不远处的树后，看着那朵从他怀里开出的殷红的花，花茎爬到他的大腿上、在地面扎根发芽。
六楼属于男生们的嬉笑、怒骂悉数砸在他的脑海里，他看着那个不喜欢说话的丁来，一遍遍喊着小咪的名字，心里只害怕丁未回来发现小咪死掉的事实。
在那群人离开之后，他和丁来一起，把小咪的尸体埋在了楼下的大树边。
“如果丁未回来，你就告诉他，小咪飞走了。”这是丁来这么多年来，跟他说的第一句话。
性格早熟的邱沐阳只觉得这个理由蠢到家了，但是想想，丁未那个永远长不大一般单纯的人，应当是会信的吧。
“你告诉他，如果心情不好，可以写日记，我的日记本已经放在他的枕头下面了。”
其实邱沐阳还想问，为什么不能给他买个新的笔记本呢？但是丁来的表情实在过分悲伤，让他不忍心再多问任何一个问题。
“你为什么不自己告诉他呢？”
“因为我要走了，我要去很远的地方，再也不会回来了。”
邱沐阳一直觉得事情变成现在这个样子，自己有脱不开的责任。