方木恒是方家的长子，此前一直在国外留学，当年听说是准备在国外定居了的。
“一二八后，哥哥就回来了。”唐筱叶说起方木恒，眼神中是骄傲的神采，“哥哥说，国家混乱，他没有办法，只能逃避，但是，国家被侵略了，他必须回来保护。”
“他回来后做什么工作？”程千帆淡淡的问。
没有从程千帆的表情中看到有惊叹佩服，没有从程千帆的口中听到赞叹的话语，只得到了这样淡然的提问，这让唐筱叶略失望又有些不理解。
她此前一直认为她最自豪的哥哥和她最喜欢和崇拜的千帆哥哥一定能够产生灵魂和思想的共鸣的，两个人都是好男儿，都是她心目中最好的哥哥啊。
……
“哥哥在《申报》工作。”唐筱叶说，“他昨天被巡捕房抓了，他们说他是红党。”
“方叔叔知道了吗？”
“爸爸说不管哥哥了，也不愿意出面找人帮忙。”唐筱叶带了怨气说道，“爸爸不喜欢哥哥做得那些事情。”
“木恒兄是红党吗？”
“不是，当然不是。”
“我知道了。”程千帆点点头，他掏出一张钞票放在桌子上，“我会打听一下，如果木恒兄确实不是红党，我会帮忙疏通，如果他确实涉红，我也无能为力。”
说完，程千帆转身离开。
唐筱叶愣了下，开口道，“千帆哥哥。”
程千帆停下了脚步，回头望着可爱美丽的小姑娘。
小姑娘美丽的眼眸凝视着他，“千帆哥哥，筱叶有些不认识你了。”
“时间可以改变很多东西。”程千帆吐了口烟圈，苦笑一声，“筱叶，木恒兄的事情，我尽力而为。”
看着小姑娘开口要说话，他招了招手，侍者端着烟灰缸过来，程千帆将香烟摁灭，“筱叶，千帆哥哥真诚的对你说句话，好好学习，幸福生活，别的事情不要去胡乱碰，也不是你能碰的。”
“千帆哥，国破家亡，谁还能安安稳稳的过小日子？”
“政治，不是小姑娘能碰的。”程千帆上来要揉了揉对方的小脑袋，生气的小姑娘扭头的避开了。
“走了。”程千帆转身，他摆摆手，马靴踢踏作响，推开咖啡馆的门，声音渐渐远去，背影也渐渐消失。
……
小姑娘站起来，双手撑着桌面，看着他的背影和声音就这么消失了，泪水顺着脸颊滑落。
她不理解，也有些惊慌。
小姑娘的记忆中那个阳光、热情、开朗、勇敢、正义的千帆哥哥的身影被泪水打湿、变得模糊了。