北方的冬天，如果没有凛冽的朔风时常来拜访、没有纷纷扬扬的几场大雪来装扮，就像缺油少盐的一日三餐般寡淡无味，根本算不上真正的冬天。
白雪覆盖的小山村，像是依偎在大山母亲温暖怀抱里犯困的孩童、被盖上了一条雪白的绒毯，静谧而祥和。
彻骨的寒冷和寂寥的漫漫长夜，把所有的一切都禁锢起来，让浮躁的尘世变得沉稳又踏实。
‘呯’、‘咣’，从远处偶尔传来了零星几声鞭炮响，好像在提醒大家——年关将至，这足以让农人们挣脱寒气和冰雪的束缚、雀跃着行动起来，并放开被低温封印了太久的笑声。
屋檐下经久不化、晶莹剔透的冰凌，犹如一颗颗天然的钟乳石，与门楣旁挂着的一串串宛如长龙般金灿灿的玉米、红彤彤的辣椒相互映衬着，使农家特有的乡土气息扑面而来。
冬天使人们的幸福感倍增，只有它的冰凉与清寒才能让人体会到待在暖房热屋的惬意，而且最重要的是不用劳作，待的心安理得，心无旁骛的懒散才是最快意的。
秋丫娘已经放了年假，不用再早起，所以吃完早饭就快半天晌了。
收拾完之后，把昨天钉了一多半的盖帘和一捆葶子拿到炕上，又端来一个大号的瓦盆垫在盖帘下面做支撑，准备尽快把它完成。
今年秋丫奶奶家种了高粱，秋丫娘去削了些葶杆回来，钉一个大点的盖帘，把家里早已破旧的水缸盖换一下。
秋丫爹也停下了给人做木工活的营生，在灶房叮叮当当地拾掇家里的物件，把年久失修的桌椅板凳都摆在那儿，准备一件件修理妥当。
不然秋丫娘总是絮叨他:老话说的没错，卖炕席的没席子铺，别的也就算了，那两个凳子，坐上去几次都差点把人摔了，憋泡尿的功夫就能修好，可你却总装着没看见。
秋丫在赶写寒假作业，依旧沿袭她寒暑假早早完成作业的习惯，剩下的大部分时间可以毫无牵绊地想干啥就干啥！从不需要父母操心她的学习，反而她还要时常教习母亲和弟弟。
秋生拿着一本书趴在窗台上，虽然书里的字还有很多不认识，却大声朗读着，生怕大家不知道他已经快倒背如流了。
并用一根葶杆不时地在挂满霜的窗玻璃上写着什么，发出‘吱吱扭扭’的声响，让人听了极不舒服。
秋丫娘钉完盖帘，根据大小，在正中间用锥子扎上一根葶子作质子，然后交给秋丫爹。
秋丫爹把还没成型的盖帘放到案板上，以质子为半径旋转着，用菜刀把多余的部分一根根切掉，最后盖帘就变成圆圆的了，盖到水缸上正合适。
秋丫娘嘱咐他:“切下来的葶子不要扔，裁成长短一样，把它们用麻绳串起来，给秋生算数用。
然后跟秋丫要了张纸，垫在炕沿帮上，把计划好的年货歪歪扭扭地写在上面。
遇到不会的字就问秋丫，秋丫顺口把字描述一遍，如果秋丫娘还是不明所以，秋丫嫌麻烦，想直接帮母亲写上。
秋丫娘赶紧拒绝，她不想放过一个识字的机会，遂让秋丫写到别的地方，并细心观察笔画笔顺，之后才认真地写到自己列的清单上。
秋丫娘写完年货单子，拿在手里仔细看了一遍，又用心比对着，看看是否有重复或遗漏的。
秋丫从母亲手里抢过去，想看看家里都打算买什么，然后大声念了起来:“花生，白连……秋丫发带……”
“娘，这个白连的‘连’错了，应该有个鱼字做偏旁，还有，我可不要发带了，花花绿绿的，扎在头上多难看？”
“每年不都扎吗？没有的时候还跟我赌气呢！”