他第一次见到你的时候，心里在想些什么呢？你偶尔会这样想。
你回到家的时候已经是傍晚，你踩着一双被洗得干净的白鞋，带着一个不大不小的布料背包——他亲手熬夜缝的，像任何一个回家的小女生那样，有些蹑手蹑脚地进入房间。
这个房子是他在收养你之后用几年来的积蓄买下的，他担心你还在生长期需要一个更好的环境，他在添置了这个房屋后就一直种花，种了满院的蔷薇和玫瑰。
他很会照顾花朵，那些通常只是满足小孩幻想的花被他照顾着，你现在一开窗户，那股香味就会飘散在这个逐渐显得没有人气的地方。
因此你也喜欢上了这种花香，你现在手里提着一盒你曾经最爱吃的他最常买的蛋糕，就是玫瑰花味的，一个你从未尝过的新口味。
其实你自从成年，已经很久没买过那家蛋糕店的蛋糕了，包括他，你从来不会认真给自己过生日，只有他会记着去买一个蛋糕，但你不吃，那蛋糕就摆在旁边。
他第二天来看你，看见那个腐烂的蛋糕，没说什么，只是把它倒进了垃圾桶。他后来再不去买那蛋糕，每次生日都只是仿佛出于关心的一句敷衍的生日快乐，就像你对他那样。
你们这样相安无事，你不知道他打出那简短的四字的时候心里在想什么，你的生日在冬天，他偶尔会寄来几个暖身体的东西，在上面贴上一个标签，手写着“记得暖身子”，你想象着他冻红的手指一点一点地有些费力地写下这行有些潦草的后面还画了个笑脸的字，竟然有些想笑。
你继续往里走，那些灰尘布满的窗帘在像往时那样不断被吹动，就像你以前常穿的那件衣服，依旧留着那时候他最爱用的柔顺剂的味道，和不知从哪飘散而来的皂角味，在薄荷的迷蒙的时光里蛊惑着人。
你不知道出于什么心思买下了这个蛋糕，又不知为何把它带回这个家。
你一步步地走进房内，想起他的所有，带着暧昧的，带着欲望的，他清澈的眼神，他温和的声线，他一尘不染的白衬衫。
你推开了门。
那人躺在地上，被一圈圈的红绳束缚着，肌肉因为被束缚太久有些萎缩，他的白皙的皮肤上满是暧昧的带着情色的红痕，和无法回忽视的暴力的伤，青紫色的，得不到治疗而开裂化脓的。
他的脚踝很细，细得有些过分，也许是被饿太久了的原因，他的一切都仿佛在消瘦，他的身体无助地蜷缩着，脚踝上卡着的镣铐带着寒光，你看到他的脚趾有了点冻疮，他的小腿被禁缚得脱皮，露出嫩红的创口。
你莫名想起你做出这个决定的时候，正好是你的生日，你回到家，他在一个你曾经最爱的口味的生日蛋糕前惊喜地看向你，他笑得很开心，声音就像一只欢欣的小鸟。
那时他不会知道他曾经努力的一切，他身边的朋友、同事，会在那一天忽然就如一个纸牌堆积而成的塔那样，在空中溃散，在眼前被撕碎。
你笑着执起他的手，轻柔地吻上他的指节，眼神却一直看着他，就如一条毒蛇，吐着致命的信子，叫嚣着欲望和侵略。
那双绿色的眼睛带着睡意和痛苦带来的迷惘，像一颗蒙尘的宝石，又像一面将碎的印射着海市蜃楼的玻璃。
他叫你的小名，不带任何情欲的，嘶哑的，轻声的，就像从前你们只是所谓父女，还在这个家里朝夕相处那样，仿佛什么也没有变。
路辰，你轻声回答道。
你作为他的养女被带回家，大概十一年，有六年你在爱他的幻想中度过。
你第一次发现你对他有非分之想是在一个下午，那时候你刚回到家，你迟来的叛逆期让你束起那些所谓潮流的头发，穿上那些特立独行的衣服。
你常常不回家，更喜欢叼着烟头，在火星微弱的光下掀开衣服，在腿间逃窜。
他那时躺在床上，你从未见过他那样狼狈的模样，他蜷缩着，记忆里的高大的身躯如同一个奄奄一息的猎物，发抖的腿间夹着被稍微润湿的被子。
他的气息是紊乱的，不再是稳定的，他比一般人苍白一些的皮肤陷在白色的被褥里，几乎要融为一体，带着褶皱的，溢满欲望的，融化了他在你心里永远隔着一层膜吻着你额头说晚安的模样。