さびしさや一尺消えてゆくほたる
流萤断续光，一明一灭一尺间，寂寞何以堪。
——立花北枝《萤》
手冢在院子里喂鱼，于池塘边看见了一只萤火虫，闪着微光。
池塘里养着锦鲤。还有从花火大会上带回来的红色小金鱼。
他想着什么东西，又好像什么都没想。就这样微微失了神。
手冢爸爸：？？？
国光怎么了？最近发呆的次数好像有点多。连练网球的时候——在院子里挥拍都能看到他在走神。
手冢爸爸觉得要关心一下儿子的精神世界了。
“阿、娜、达~”
“彩、彩菜？”不是，我做错了什么？老婆你为什么笑得这么温柔？
手冢妈妈就没有笑得不温柔的时候。手冢爸爸你是想干嘛？明天还吃饭吗？
最终，手冢爸爸也没有发挥自己父爱如山的机会。只能内心嘤嘤嘤了。尽管面上还是很冷淡的样子。
——祖传面瘫，你值得拥有。
手冢爷爷在廊下放了棋盘，喊孙子，“国光，下棋吗？”
手冢撒下手中的鱼食，坐到爷爷的对面。
“猜先吧。”
下棋的时候可以静心。但是对于手冢来说，这次好像只是把一些事情回忆得更清晰。
落子的时候，好像有人在耳边说，不应该下这边，应该是……
手冢爷爷全程没有讲话，直到棋局结束，才评价：“棋艺有进步。但是——心境的调节比从前更差。”
“啊，我知道。谢谢爷爷。”
“有缘的话……总会相见的。”
不可思议的事情既然突然地发生，安全地结束了，那么，要珍惜这种缘分，也对未来充满期待吧。
但如果无法再遇见——那也没有办法。神明无处不在，却也不一定垂帘世人。