没有人知道金静尧在洗手间里做了些什么。
临时厕所工小刘被请过来，极不情愿地敲了敲门：“哥，是我。”
“滚。”门背后的人说。
小刘一脸受伤地拿着清洁工具离开了。
又过去很久，导演才面无表情地走出浴室。
黎羚注意到他的脸色很白，几乎像没有血色的石膏像。
副导演问：“导演，我们还需要重拍吗？”
金静尧：“嗯，我来拍。”
其他人都很惊讶地看着他。
“您打算亲自掌镜？”副导演难以置信地确认。
金静尧转身去背斯坦尼康，又戴上了监听耳机。灯光组跟去做调整，副导演则让人将替身演员叫来。
替身演员幸福得快要昏过去。
“没想到有生之年还能再一次看到导演拿起摄影机。”他难掩激动地对黎羚说，“我听说金导本来立志成为一名职业摄影师，后来因缘际会，才开始拍电影。”
黎羚：“呃，前几天美术组的人还跟我说，他从小就展现出了高超的绘画天赋，三岁逛遍卢浮宫，五岁对梵蒂冈如数家珍，乌菲兹就是他的第二个家……”
“他们肯定是乱讲！”对方气鼓鼓地说道，“何巍你知道吧？”
黎羚怔了一下才道：“何巍……不是死了很多年了吗。”
“那人家当年也是享誉影坛的大导演。”替身演员得意洋洋地说，“我们金导出道以前，就给何巍做过助理摄影师了，厉害吧？”
“厉害。”黎羚相当自然地竖起大拇指，又向对方打听，“他们合作的是哪部片子？”
“这我还真不知道。”对方思忖，“不过算算金导的年纪，应该是何巍晚期的片子吧？也许是他的遗作？”
黎羚听到“遗作”二字，表情微微一变，但还是装作若无其事地说：“这样啊。”
演员被叫去候场，但黎羚一直有些心神不宁。刚刚一开机，就被导演喊了停。
“你在想什么。”金静尧心平气和地问她。
“对不起导演。”她避开他的视线，“我们再来一条。”
他细细地打量她，目光仿佛化作一种没有形体的丝线，深深地探进她的大脑。
“五分钟。”他最后说。