蛇是宗主惊险刺激的一生中遇到的最危险的情人。初见面，裴焕枝重伤逃进山林，遇见了蛇，蛇受惊，差点吞了他，最后又救了他。
蛇不懂情，薄情又野性难驯，只一味地待他好。裴焕枝骚病犯了人畜不分，邀请发情期中的蛇上他……蛇一怒之下怒了一下，甩甩尾巴逃走了。裴焕枝找到蛇，强迫蛇化为人形，月光下宗主怦然心动，蛇成了后来的桓锦。
“我爱你”是桓锦学人话学得最好的一句。裴焕枝要桓锦天天说，桓锦说得次数却越发稀少。他吝啬多给予裴焕枝哪怕一个拥抱，触摸，亲吻……他懂得人类的东西越发多，便越吝啬给予。
那时裴焕枝觉得这条蛇聪明得可怕，他又喜欢蛇的聪明，从蛇这里得到想要的东西，喜新厌旧的宗主就会拍拍屁股走人了。裴焕枝一直以为桓锦不爱他，他厌倦了，打算草他一顿就拍拍屁股走人。
桓锦变成蛇逃走了，裴焕枝把他抓回来，他想尽办法也要重新变回蛇，疲惫的桓锦吓得原形毕露，再也没有那夜月下令裴焕枝心动的感觉。可他最后还是成功变成了蛇，逃得远远的，裴焕枝再也找不到他，也草不成他了。
桓锦死前最后说了很多话，裴焕枝只记得几句，最鲜明清晰的那句话是“我也爱你”。他曾经说过，希望裴焕枝留下来一直陪着他，或者把他带走，后来他自己一个人逃走，选择老死山林。
他果真死了，死在寂静寒凉的水池边。裴焕枝眼睁睁看着满身污泥的俊美青年化成了一条不知名的青蛇，静静躺在岸边，安静得好像他只是睡了一觉。
凡蛇没有归终一说，死了就是死了。
不知为何裴焕枝特别心痛，心好像跟着青蛇一起死去了。
再活过来是神农谷的某个夏夜，裴焕枝就那么一回头，青年跌跌撞撞地晃出屋子，脸上的微笑在见到他的那一瞬僵住。
“抓到你了。”裴焕枝心跳得极快，他不明白自己为什么会那么心痛，他用尽所有办法把桓锦盘活就是想亲自在他身上找到答案，他无数次猜测桓锦会说什么做什么，可青年没再做什么令他心动的举措。
桓锦站在原地，重又微笑起来，漂亮的翠绿色蛇瞳一片死寂，他再无波动，点头承认道：“嗯，抓到了，真厉害。”
他的目光慢悠悠飘远了，不再时不时落在美人身上，他偷偷又毫不遮掩地看参天树顶上的月亮，再无多余的话可以给裴焕枝说。
再度醒过来的桓锦像烈火狂热燃烧后留下的余灰，渐渐地冷下火的余温，无萍无根，风一吹就散了形。
裴焕枝让他做什么他都做，他沉默得可怕，眼里也没有光亮，活了也如行尸走肉。裴焕枝的情人里，从前也不是没有过这样的情况，但在桓锦身上他感到真正的恐惧。
桓锦好似了解他的一切，做什么都能精确地取悦到裴焕枝，可他总是在最恰当的时刻抽离，一遍又一遍提醒裴焕枝别在他身上浪费时间。裴焕枝提起以前，桓锦无所谓地呵欠一声躺下去：“那是以前，我现在累得只想睡觉。”
这不是宗主想要的满意答案。
裴焕枝决定收桓锦为徒，把他带回了合欢宗，但是裴焕枝有条件，他要桓锦的元阳。他得不到的，桓锦也不许给别人。
拜师桓锦做得十分敷衍，他敷衍似地叫了裴焕枝一声“师尊”，随口答应了裴焕枝的赌约。然后裴焕枝碰他他会生气了，桓锦真的把他当师尊，真的在守约……他们真的成了普通的师徒。
金之遥是桓锦的第一个朋友。
他浑身都金灿灿的，明黄锦衣上绣的红莲栩栩如生，衬得少年白净面容似一块玉壁，眼尾一点红痣越发明艳，少年走路身上佩饰银环撞得叮当作响，吵醒了睡觉的蛇。
刚睡醒的青蛇见到金灿灿的东西就自动缠上去蹭，被丢下去砰一下变成不穿衣服的裸男更是吓了年幼的会长之子一大跳。
裴焕枝后脚跟到，对发生的场面不敢置信。
不要脸的裸男摸着小矮个的脑袋一边道歉一边笑，哄得金之遥稀里糊涂地就答应跟他一起出去玩。桓锦变成小青蛇缠在少年手臂上，少年满脸不情愿地带着青蛇出门去。
裴焕枝屏息隐在暗处一言不发，直到少年的背影消失他才反应过来要去见客，只是心血来潮顺路去瞄一眼他养的蛇。