他散步，“空气是不是很香甜？我也很喜欢这里的景色，四季如春。”若是不被困在这里会更喜欢。
他驻足，“在想什么？你看过《红楼梦》吗？”里面也有绛珠草。
他静坐，“你不喜欢聊天吗？为什么不说话呢？”长相安静，人也安静，你的生活是多无趣啊。
他闭目，“要休息了吗？祝你好梦。”
接下来很长一段时间，在她的“唠叨”，他的“倾听”中度过。
她发现，他同样走不出冥冥中圈定的范围，但他似乎毫不抗拒，欣欣然接受一切。
他偶尔会说话，简单的疑惑和自我解答，她却像小助手一样句句有回应。
除了一点，他会对着那块石头窃窃私语，就像相依相伴很久的老友一般。而这些话她一句也听不到。只能从他不断开合的嘴和微颤的喉结来判断他有出声。
“奇怪，”她纳闷地搓着下巴，“他究竟在说什么？”
她蹲到他身旁，凝神。
他一双明眸深情款款，不张嘴也能道尽世间温情。眸若清泉的目光化作蜜意柔情将顽石打磨，赋予它一身华光。
她听不到他在说着什么，却陷进那双流盼生辉的眸底难以呼吸。似一汪清泉，静谧幽深，温养了金风玉露，蕴含希望、播撒爱意。
情不知所起坠进迷惘，胜却人间无数。
她轻声呢喃：“怎么可以这么好看？”
“好看吗？”
“好看。”不过脑的回应后，她反应过来，吓得一个激灵，身体后撤，脚却原地生根，一屁股坐在了地上。
“你，你，你，听得到？”
十分钟后，他依旧对着石头痴语。
她丧气，坐回到银杏树下，仰头哀叹：“我就知道，怎么可能会听到？”
他起身，走到她身旁坐下，靠在树下小憩。
树枝轻摇，沙沙作响。
她侧目，“怎么你就睡得着啊？”
他微微皱眉，是谁？为什么总能感觉到身边有人？是化形那天一闪而逝的身影吗？她为什么不愿现身？
风袭来，风吹去，摇曳花草弄姿，枝叶起舞；雨飘来，雨散去，润泽枯木化泥，花叶换颜。
他醒来，他睡去，缠绵她呆滞神思，自我入梦。