小时候，风间花明从母亲嘴里听自己出的经过时，母亲在最后总会加一句惹人厌的话：“唉，其实我比较想要男孩子。”
“我根本不想要你”。
——这就是母亲背后的意思。
母亲或许不觉得这是一种伤害，所以总能若无其事地说出口。
四岁那年，父母离婚了。
因为父亲是出轨的，母亲抓住这一点，把她的抚养权牢牢抓在手里。
父亲净身出户，她和母亲两人开始新的生活。
她几乎没有四岁以前的记忆。
一年后，母亲说要再婚，问她有没有意见。
不会有意见。
对于别人的事，她怎么都可以。
新的父亲，是个建筑工程师，收入比较丰厚。
母亲趁机离开职场，变成家庭主妇。
第二年，弟弟诞生了。
父亲拿到了银行贷款，买了一套新的公寓。
家中成员有上班族爸爸、家庭主妇妈妈、身为长女的她和年幼的弟弟。
对于上学之前的生活，风间花明记得的不多。
除了母亲时常会在耳边唠叨的事情外，她记得最清楚的，是弟弟刚出生那年夏天的隅田川花火大会。
夜幕降临后，红色灯笼成排地亮起。
烟火伴随着“咻——砰！”的声响，在空中绽放出五彩缤纷的巨大花朵。
热闹的商业街上，小贩们的吆喝声此起彼伏，空气中飘散着小麦粉和砂糖的焦香味。
她央求母亲让她玩捞金鱼，结果捞了好几次，一条都没捞到，当场就委屈地哭了出来。
老板见状，便捞了一条小金鱼装在塑料袋里递给她，说道：“小朋友，来，拿去。给你安慰奖，别再哭啦。”
“谢谢！”
小女孩抹着眼泪，怯生生地回答道。