小时候，我们家里很穷，很少穿过新衣服。父、母亲常对我说：“新三年，旧三年，补补纳纳又三年。”
我从来没有穿过夹裤，更没有穿过棉裤，数九寒天，天寒地冻，母亲也仅仅是给我增加一条破得不能再破的单裤子。
袜子对我来说，算是的奢饰品，日常是想不到穿的。只有过年，才能穿上一双带有纳底的长统棉纱袜子，袜底是母亲亲手缝制的。
母亲很勤劳，夜夜在灯下为我们纳鞋底做布鞋。
我顽皮好动，尽管每年春节、端午、中秋三大节日都会得到母亲为我做的一双鞋子，可上脚不几天就破了。
布鞋都是磨穿了底或是踩烂了后帮。如果是后帮破了，仍舍不得丢弃，还能当拖鞋，拖几个月，直到鞋底磨得只剩下半截。袜子，上脚没几天，大拇指处就破了个洞。好在袜子长，将袜子穿在脚上，向下拉，让破口处向脚底下折过去，用脚趾踩住，继续使用。就这样日复一日，袜子会越穿越短，直到穿在脚上露出了脚后跟才放弃。
我从来没穿过雨鞋和胶鞋。雨天外出，如果是去附近，就踩自己做的“高跷”或者穿自己做的“竹屐”；如果去远处，就穿三叔给我编的草鞋。
玩具对我们来说，几乎全是自力更生，自给自足。
能自己动手做的玩具就自己动手做。例如用铁丝做铁环，用鸡毛扎毽子，用小山竹做弓箭，用橡皮筋做弹弓。我还标新立异，自我创新，将烂毛线和长头发，混合捏成圆球状，用布包好，用针线逢牢固，做成了拍在地上能跳起来的“球”。
记得有一年吃过年饭，父亲不知从哪找来一面破鼓，送给我和弟弟。我俩如获至宝，高兴得跳了起来。除夕晚上，坐在火炉旁，两人轮流打鼓，一直敲打到鸡叫，算是过了一个快乐的除夕之夜。
乡里的人很节俭。由于没有电灯，晚上有钱人家用红蜡烛、“洋油”灯照明。山里人，一般都是从松树上，砍下松脂照明。我家则是在一个小碟子里，倒一点点菜油，用两三根棉纱搓成捻子，捻子一头浸在菜油里，另一头搭在碟子沿口上，点燃碟沿上的捻子。亮度极小，为了珍惜那一点点菜油，每晚只能点很短一段时间，吃完晚饭，不等母亲洗完锅碗，父亲就抢着把它吹灭。
有月光的夜晚，我可以高高兴兴睡晚一点；没有月光的夜晚，天一黑就得上床睡觉。睡的时间太长，实在叫人难受，有时晚上不到三更，我比公鸡醒得还早。既然睡醒了，又没天亮，我只能是辗转呆在床上，静静等待公鸡的叫天明。真是“长夜难明赤县天”！
每年腊月，家家户户都要提前“备年”。富裕人家，把买来的大鲤鱼，连同宰杀的猪、鸡、鸭，用大水缸腌起来，然后吊在炉灶上让烟火熏干，保存下来慢慢吃。穷困人家也要千方百计买一两刀猪肉，一两条鲤鱼，腌好熏干，以作敬祖宗、年饭用。
穷人唯一可以慷慨地与富人享有同等的待遇，那就是生火的木柴。年前，家家户户都要准备很多粗大的树兜用于寒冬取暖。我家用来取暖的树兜，有的比山羊还大，可以连续燃烧十来天。这些树兜，都是父亲从田坝、地坝、塘坝、河坝上挖来的。
我很少吃过白米饭，常在梦中大口大口地吃着白米饭。
一次，村子里做“庙会”，家家户户按人头摊钱“打牙祭”。
那天，母亲和村里两个妇女负责做饭菜，我在那里玩。
盛满白花花大米的饭甄，蒸汽直往上冒，香气扑鼻，馋得我口水直往外流。
邻居婶婶，看到我的表情，便对母亲说。
“让孩子先吃吧。”
母亲很感激，于是从食柜里挑选出一个最大的碗，从饭甑里盛了满满一碗白米饭递给我，并叮嘱说：“慢慢吃，锅里的肉快熟了。”
饥不择食，我一口气将一大碗米饭，狼吞虎咽填进了肚子。
婶婶接过我的碗说：“肉熟了，给你再盛一碗。”我打着饱嗝，说：“不用了，我已经吃饱了。”
母亲见我放下了碗，对我又恼怒又怜悯，心疼得流下了眼泪。
遇有灾年，为了填饱肚子，父母亲千方百计到处寻找食物。